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Erinnerung als Konstruktion: August Strindbergs
„Ett halvt ark papper“
THOMAS SEILER
Research on Strindberg’s short story “Ett halvt ark papper” has ascribed a therapeutic
effect to the protagonist’s memorialization of the past two years of his life. In this view,
the story ends happily, as the narrator tells us. In contrast, the aim of this article is to
show the narrator’s unreliability. He not only fits together the puzzle pieces of the prota-
gonist’s life story into a coherent narration, but he also wants to meet the demands of the
genre “Fairytale”, which is the title of the book containing “Ett halvt ark papper”. A
coherent narration, however, can only be obtained by neglecting the uncertainties of the
protagonist’s life. Nobody knows what exactly happened to him. What seems to be his
memories is in fact the constructed memorialization of the narrator. Additionally, there are
strong textual signs indicating an ironic attitude of the narrator towards H.C. Andersen’s
fairytales and his “fairytale sound”. Does this mean that it is the narrator’s goal to make a
fairytale out of the protagonist’s tragic fate?
Strindbergs Anthologieklassiker „Et halvt ark papper“ aus dem Band Sa-
gor (1903) wurde bislang in der Forschung vorwiegend autobiographisch
oder psychologisch interpretiert. So schreibt Brandell in seiner mehrbän-
digen Biographie, der Autor versuche, indem er schreibend den Tod einer
Ehefrau imaginiere, sich an die bevorstehende Scheidung von seiner
zweiten Frau, Harriet Bosse, zu gewöhnen (BRANDELL 1989, 4, 230–31).
Und der Kommentar zu „Ett halvt ark papper“ in der maßgebenden Strind-
bergausgabe beschränkt sich im Wesentlichen darauf, nach Ereignissen in
Strindbergs familiärem Umfeld zu suchen, um die Genese des Textes zu
erklären. Dabei mag der Umstand, dass ein zerknüllter Papierfetzen, auf
dem einzelne Namen und Telefonnummern stehen, tatsächlich existiert
und noch heute an Strindbergs letzter Wohnstätte bewundert werden kann,
zu einer autobiographisch motivierten Lesart verführen.
Einen psychologischen Ansatz vertreten hingegen Boel Westin und
Torbjörn Forslid. Boel Westin kommt in ihrem Buch Strindberg, sagan
och skriften nur am Rande auf die Erzählung zu sprechen. Sie konzen-
triert sich in ihrer Argumentation auf den psychischen Reifeprozess des
Protagonisten, wenn sie schreibt: ”Rekapitulationen blir en sorts pånyttfö-
delse, mitt i sorgen ser mannen att han trots allt upplevt och ’ägt det
skönaste’. Äktenskapet blev kort, men det fanns också mycken lycka, vil-
ket det halva arket papper genom sitt blotta utseende ger besked om”
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(WESTIN 1998, 153–54). Torbjörn Forslid interessiert sich für die Effekte
des Erinnerns hinsichtlich der psychischen Verfassung des trauernden jun-
gen Mannes (FORSLID 1998, 51–56). Für Forslid haben die Erinnerungen
des Mannes an die vergangenen zwei Jahre, die aufgrund der Entziffe-
rungsarbeit der Telefonliste in ihm aufsteigen, einen therapeutischen Ef-
fekt, und er schließt seinen Artikel mit der gleichen Konklusion wie Wes-
tin, wenn er davon spricht, dass der junge Mann am Schluss mit seinem
Schicksal sich versöhnt habe (vgl. FORSLID 1998, 56).
Weder Westin noch Forslid machen sich Gedanken über das zerknüllte
Papier, dem die Erzählung immerhin ihren Titel verdankt, wodurch es
eigentlich im Zentrum einer kritischen Lektüre stehen müsste, wenn man
mit Gérard Genette einig geht, der von der Wichtigkeit der Titel in ihrer
Funktion als Rezeptionssteuerung überzeugt ist (vgl. GENETTE 1989,
58–103). Genette macht darauf aufmerksam, dass gerade kurzgefasste Titel
oft eine komplexere Aussage darstellen als lange (GENETTE 1989, 58). Dies
trifft auch auf Strindbergs Text zu, dessen kurzer Titel enigmatisch ist und
wenig Aufschlüsse über den Inhalt der Erzählung erlaubt. Er wirkt sogar
etwas irritierend, wenn an den Haupttitel des Erzählbandes gedacht wird,
aus dem er stammt, und zu dem er in ein merkwürdiges Spannungsverhält-
nis tritt. Oder anders formuliert: Wie muss man sich ein Märchen mit die-
sem Titel vorstellen? Und nachdem der Text gelesen wurde, ergibt sich die
Frage, worin das Märchenhafte des Textes besteht, fast schon von allein.
Hinzu kommt noch eine Frage, die der Titel gleichsam provoziert, nämlich:
Was mag wohl mit der anderen Hälfte des Papiers passiert sein, warum ist
überhaupt von einer Hälfte die Rede? Offenbar scheint der Fragmentcha-
rakter des Papiers wichtig zu sein, der mit der Titelgebung betont wird.
Aufschlussreich in diesem Zusammenhang ist auch ein Blick auf die
Entstehungsgeschichte des Textes, der von Strindberg zunächst den Titel
„Telefonlistan“ erhielt, bevor dieser durch den abstrakteren „Ett halvt ark
papper“ ersetzt wurde (vgl. STÅHLE SJÖNELL 2008, 92–93). Die Beto-
nung der bloßen Materialität des schriftaufbewahrenden Mediums schafft
eine deutliche Distanz zwischen den verschiedenen Faktoren, die zusam-
menspielen müssen, dass eine „Telefonliste“ überhaupt erst zustande
kommen und als solche wahrgenommen werden kann. (Einfach gesagt:
Es braucht eine oder mehrere Personen, die mit einem Schreibgerät Tele-
fonnummern auf ein leeres Papier in der Weise niederschreiben, dass die-
se später entziffert und den entsprechenden Namen zugeordnet werden
können.) Offensichtlich ging es dem Autor darum, auf die Distanz zwi-
schen dem leeren Blatt und den allmählich dazukommenden Ziffern- und
Buchstabenfolgen hinzuweisen, sie zu markieren und sie nicht mit dem
ursprünglichen, harmloseren Titel gleich wieder einzuziehen. Damit ver-
weist bereits die Titelgebung auf den Umstand, dass man es mit einem
Text über einen Text (oder allenfalls ein leeres Blatt!) zu tun hat: ungüns-
tige Voraussetzungen für eine psychologisch fundierte Lesart. Die Beto-
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nung der Materialität des Schreibens und seines Mediums findet sich
auch im Text selbst recht häufig. So liest man gleich zu Beginn: ”Men
se, i tamburen, invid telefonen, satt ett halvt ark papper fastnubbat; och
det var fullskrivet med flera stilar, somt redigt med bläck, annat klottrat
med blyerts eller rödpenna.” Man ahnt bereits an dieser Stelle, dass die
Entzifferungsarbeit eines solchen Papiers nicht einfach sein dürfte und
dass gerade dies Thema des Textes sein könnte.
Die folgenden Ausführungen gehen von solchen Spannungsverhält-
nissen (Spannung zwischen Titel und Gattungsmarkierung, Spannung
zwischen Titel und Inhalt der Geschichte) aus. Sie misstrauen einer posi-
tiven Lesart des Textes im Sinne der oben erwähnten Forscher und möch-
ten zeigen, dass von einer „Wiedergeburt“ (Westin) des Protagonisten
bzw. von einer „therapeutischer Wirkung der Lebensgeschichte“ (Forslid)
nicht gesprochen werden kann. Indem die Entzifferungsarbeit des Papiers
durch den Erzähler und den Protagonisten ins Zentrum der interpretatori-
schen Aufmerksamkeit gerückt wird, soll gezeigt werden, dass wir es bei
Strindbergs Text nicht mit einer geglückten Trauerarbeit zu tun haben,
sondern mit einem raffiniert komponierten Text, in dem der Erinnerungs-
prozess zur Debatte steht bzw. die Frage nach dessen Zuverlässigkeit. Da-
rüber hinaus erweist sich der Text als eine Allegorie des Lesens selbst im
Sinne Paul de Mans (vgl. de Man 1979). Er demonstriert, dass der Lektü-
revorgang des Erzählers gesteuert wird vom Wunsch, einen kohärenten
Sinn des Entzifferten herzustellen, der jedoch erkauft ist mit der Vernach-
lässigung textimmanenter Widersprüche, die eine solche kohärente Sinn-
gebung im Prinzip verunmöglichen. Das heißt, der Erzähler gerät mit sei-
ner Erzählung in den Clinch mit dem erzählten Inhalt. Aufgefordert in
seinem hermeneutischen Bemühen ist dadurch auch der Leser, der das
Sinngebungsangebot und die Erklärungen des Erzählers nicht zu seinen
eigenen machen, sondern diesen misstrauen sollte.
Wie bei Andersens Märchen „Den gamle Liigsteen“ so setzt auch bei
Strindberg der Tod die Erinnerung in Gang. Jedoch spielt die Frage nach
dem ästhetischen Mehrwert, die Erinnerungen haben können, keine Rolle
mehr. Stattdessen wird die Frage nach der Funktion derselben für den
Erzählvorgang zentral. Die Erzählung ist so kurz, dass sie hier wiederge-
geben werden kann:
Sista flyttningslasset hade gått; hyresgästen, en ung man med sorgflor på hatten,
vandrade ännu en gång genom våningen för att se, om han hade glömt något. – Nej,
han hade icke glömt något, absolut ingenting; och så gick han ut, i tamburen, fast
besluten att icke mer tänka på det han upplevt i denna våning. Men se, i tamburen,
invid telefonen, satt ett halvt ark papper fastnubbat; och det var fullskrivet med flera
stilar, somt redigt med bläck, annat klottrat med blyerts eller rödpenna. Där stod det,
hela denna vackra historia, som avspeglats på den korta tiden av två år; allt han ville
glömma stod där; ett stycke mänskoliv på ett halvt ark papper.
Han tog ner arket; det var sådant där solgult konceptpapper, som det lyser av. Han
lade det på salkakelugnens kappa, och lutad över densamma läste han. Först stod det
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hennes namn: Alice, det vackraste namn han då visste, därför att det var hans fäst-
mös. Och nummret – 151,1. Det såg ut som ett psalmnummer i kyrkan. Därpå stod:
Banken. Det var hans arbete, det heliga arbetet, som gav brödet, hemmet och makan,
grunden till existensen. Men det var överstruket! Ty banken hade störtat, men han
hade räddats över på en annan bank, dock efter en kort tid av mycket oro. Så kom
det: Blomsterhandeln och hyrkusken. Det var förlovningen, då han hade fickan full
av pengar.
Därpå: möbelhandlarn, tapetseraren: han sätter bo. Expressbyrån: de flytta in.
Operans biljettkontor: 50.50. De äro nygifta och gå på Operan om söndagarne. Deras
bästa stunder, då de själva sitta tysta, och råkas i skönhet och harmoni i sagolandet
på andra sidan ridån.
Här följer ett mansnamn, som är överstruket. Det var en vän, som nått en viss höjd i
samhället, men som icke kunde bära lyckan utan föll, ohjälpligt, och måste resa långt
bort. Så bräckligt är det!
Här synes något nytt ha inträtt i makarnes liv. Det står, med en fruntimmershand, och
blyertspenna: ”Frun”. Vilken fru? – Jo, den med den stora kappan och det vänliga,
deltagande ansiktet, som kommer så tyst, och aldrig går genom salen, utan tar korri-
dorvägen till sängkammaren.
Under hennes namn står Doktor L.
För fösta gången dyker här upp namnet på en släkting . Det står ”Mamma”. Det är
svärmodren, som diskret hållit sig undan för att icke störa de nygifta, men nu påkal-
las i nödens stund, och kommer med glädje, efter som hon behövs.
Här börjar ett stort klotter med blått och rött. Kommissionskontoret: jungfrun har
flyttat, eller skall en ny anställas. Apoteket. Hm! Det mörknar! Mejeribolaget. Här
rekvireras mjölk, tuberkelfri.
Kryddbon, slaktarn etc.! Huset börjar skötas per telefon; då är husmodern icke på sin
plats. Nej. Ty hon ligger till sängs.
Det, som sedan följde, kunde han icke läsa, ty det börjar skymma för hans ögon,
som det måtte göra för en drunknande på havet, när han skall se igenom salt vatten.
Men där stod: Begravningsbyrån.
Det talar ju nog! – En större och en mindre, underförstått: kista. Och i parentes var
skrivet: av stoft.
Sedan stod där intet mer! Stoft slutade det med; och det gör det.
Men han tog solpappret, kysste det och lade det i sin bröstficka.
På två minuter hade han genomlevat två år av sitt liv.
Han var icke böjd, när han gick ut; han bar tvärtom sitt huvud högt, som en lycklig
och stolt människa, ty han kände, att han dock ägt det skönaste. Hur många arma,
som aldrig fått det! (STRINDBERG, Samlade Verk, 52, 1994, 133–134)
Dass die Mnemotechnik aus dem Geiste des Totenkultes entstand, hat
Goldmann in seinem Aufsatz über die Simonides-Legende akribisch
nachgewiesen (vgl. GOLDMANN 1989). Strindberg greift in seinem „Mär-
chen“ einige Versatzstücke der Mnemotechnik wieder auf. Wie bei Simo-
nides ist auch hier der Anlass der Gedächtnisleistung eine Katastrophe,
die bei Strindberg allerdings persönlicher Natur ist; der junge Mann zieht
aufgrund des Todes seiner Frau und des gemeinsamen Kindes in eine
neue Wohnung, „fast besluten att icke mer tänka på det han upplevat i
denna våning“. Bereits am Anfang inszeniert Strindberg ein Verwirrspiel
mit dem Wort „vergessen“, welches mehrdeutig verwendet wird. Es fällt
schon deshalb auf, weil es kurz nacheinander zweimal vorkommt, und im
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kurzen ersten Abschnitt der Erzählung dreimal erscheint. Der Protagonist
hat alles mitgenommen, das heißt eben auch, dass er das mitnimmt, was
er ausdrücklich nicht mitnehmen wollte, nämlich seine Erinnerungen, de-
nen er nicht entfliehen kann, weil sie inkorporiert sind. Seinem Verdrän-
gungsversuch macht die vergessene Telefonliste einen Strich durch die
Rechnung, weil die rudimentären Angaben auf dieser Liste, die im We-
sentlichen nur aus ein paar Nummern und Ziffern bestehen, genügen, sei-
ne Erinnerungen an die vergangenen zwei Jahre zu aktualisieren. Mit Hil-
fe der verstreuten Angaben kann er die abgestürzte Ordnung wieder
herstellen, sie in seiner Biographie verorten. Dass der Erzähler ihm je-
doch dabei behilflich sein muss, ist die Krux der Erzählung, die wesent-
lich von dieser Spannung zwischen Figurenrede und Erzählerkommentar
lebt, wie im Folgenden zu zeigen sein wird.
Erinnern und Erzählen
Die Schwierigkeiten von „Ett halvt ark papper“ liegen nämlich nicht so
sehr in dem, was erzählt wird, sondern in der Art des Erzählens selbst
begründet. Denn der Leser erfährt nicht den unverstellten Bericht des Erin-
nernden selbst, sondern dessen Erinnerungen werden durch einen hetero-
diegetischen Erzähler wiedergegeben. Das ist ein wichtiger Punkt, weil
sich daraus die Textproblematik erst ergibt, handelt es sich doch bei allen
Erinnerungen des jungen Mannes um solche, die ihm der Erzähler gleich-
sam in den Mund legt. Das sieht Forslid auch: ”Den levnadsberättelse som
möter läsaren är således inte huvudpersonens direkta upplevelse av tele-
fonlistan, utan berättarens tolkning av mannens tankar” (FORSLID 1998,
55). Diese Einsicht bleibt jedoch merkwürdig folgenlos in seiner Interpre-
tation, wenn er schreibt: ”Den telefonlista, som för en utomstående skulle
framstå som ett kaotiskt klotter, enstaka namn och sifferkombinationer
nedskrivna i all hast, utgör för novellens huvudperson en fullständig berät-
telse – hans egen levnadshistoria de senaste två åren” (FORSLID 1998, 51).
Hier muss jedoch präzisiert werden: Die Telefonliste ergibt nicht für die
Hauptperson eine vollständige Erzählung, sondern eine solche wird durch
den Erzähler für die Hauptperson konstruiert: ein für die Analyse des Tex-
tes enorm wichtiger Unterschied. Seltsamerweise sieht Forslid die Vermit-
teltheit der Erinnerungen des Protagonisten durch den Erzähler nicht als
Problem an, sondern er blendet deren Konstruktionscharakter durch den
Erzähler gleich wieder aus, wenn er schreibt: ”Att den framväxande lev-
nadshistorien har en terapeutisk inverkan på huvudpersonen står utom allt
tvivel” (FORSLID 1998, 56). Ein Behauptung, die unbegründet bleibt.
Im Gegensatz dazu ist die vorliegende Lektüre geradezu durchdrungen
von der Frage, inwieweit diese konstruierte Lebensgeschichte mit derjeni-
gen des Protagonisten übereinstimmt; eine Frage, die sich natürlich nicht
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beantworten lässt, die aus heuristischen Gründen jedoch mitbedacht wer-
den muss. Dass die Unterscheidung zwischen Erzählerfigur und erleben-
der Figur wichtig ist, zeigen bestimmte Textindizien, die den Erzähler als
Interpreten vorstellen. Zum Beispiel wird man stutzig bei Formulierungen
wie den folgenden: ”Här börjar ett stort klotter med blått och rött. Kom-
missionskontoret: jungfrun har flyttat, eller skall en ny anställas. Apoteket.
Hm! Det mörknar! Mejeribolaget.” Bei solchen Passagen wird es offen-
sichtlich, dass der Erzähler – wohl auch angesichts des Durcheinanders
auf der Liste – interpretieren muss, ihm geht es um die Konstruktion von
einem sinnfälligen Ganzen, um eine in sich konsistente Geschichte, die er
zu einem glücklichen Ende führen will. Hinzu kommt die Schwierigkeit
der emphatischen Ausrufe, von denen nicht immer klar ist, auf wessen
Konto sie gehen. Handelt es sich bei ihnen um Figurenrede oder um Er-
zählerkommentar? „Ett halvt ark papper“ ist so konstruiert, dass die aukto-
riale Erzählhaltung in eine personale übergeht, wodurch die verschiedenen
Ebenen beim Erinnerungsvorgang des Protagonisten zu verwischen dro-
hen, weil unklar bleibt, ob es sich bei bestimmten Textstellen um die Erin-
nerungen des Protagonisten oder um ergänzende Bemerkungen des Erzäh-
lers handelt. Forslid sieht das auch, verhält sich aber dennoch unkritisch
dem Erzähler gegenüber bzw. nimmt seine Äußerungen für bare Münze,
wenn es am Schluss seines Aufsatzes heißt: ”Genom den självbiografiska
processen förmår han slutligen återuppleva och inkorporera sitt tragiska
levnadsöde. På novellens sista rader kan han lämna den tomma lägenheten
som en lycklig och stolt människa” (FORSLID 1998, 56).
Doch die Charakterisierungen der Hauptfigur am Schluss der Erzäh-
lung sind solche des Erzählers, denen wir Glauben schenken können oder
nicht. Je länger man sich mit dem Text beschäftigt, desto stärker rückt
die Art des Erzählens in den Vordergrund des Interesses, umso miss-
trauischer wird man dem Erzähler gegenüber, wie die folgenden drei Bei-
spiele belegen sollen.
1. Im ersten Abschnitt liest man: ”Där stod det, hela denna vackra
historia, som avspeglats på den korta tiden av två år; allt han ville glöm-
ma stod där; ett stycke mänskoliv på ett halvt ark papper”. Bereits an
dieser Stelle beginnt man aufzuhorchen, denn weshalb auch sollte der
Protagonist der Erzählung eine „schöne Geschichte” „vergessen” wollen?
Und nachdem man die Geschichte zu Ende gelesen hat, fragt man sich
unwillkürlich, weshalb der Erzähler sie als „schön“ bezeichnet, was an
dieser Lebensgeschichte „schön“ sein soll, „tragisch“ wäre die weitaus
zutreffendere Bezeichnung. Sollen wir seine Charakterisierung als iro-
nische Volte auffassen? Darüber hinaus wäre es natürlich auch interessant
zu wissen, wie die Formulierung „ett stycke mänskoliv på ett halvt ark
papper“ aufgefasst werden soll.
2. Im zweiten Abschnitt wird berichtet, wie die Hauptperson mit der
Lektüre der Telefonliste beginnt: ”Först stod det hennes namn: Alice, det
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vackraste namn han då visste, därför att det var hans fästmös. Och
nummret – 151,1. Det såg ut som ett psalmnummer i kyrkan.” Hier stutzt
man gleich aus mehreren Gründen: Weshalb heißt es „det vackraste namn
han då visste [kursiviert von T.S.]“ – gilt das später nicht mehr? Weiter
ist von einer bestimmten Nummer die Rede (mit dem bestimmten Arti-
kel); d. h. es wird so getan, als ob allen klar sei, wofür diese Nummer
steht. Das ist jedoch mitnichten so, der Erzähler führt mit seinem Ver-
gleich der Nummer mit einer „Gesangbuchnummer in der Kirche“ den
Leser selber auf unsicheres Gelände. Verstärkt wird dieser Eindruck auch
durch das Komma, welches die letzte Ziffer abtrennt, wodurch sich die
Ziffernfolge gerade nicht – im Unterschied zur weiter unten angegebenen
Nummer der Oper – als Telefonnummer entschlüsseln lässt. Die im ent-
sprechenden Band der Strindberg-Ausgabe wiedergegebene Liste mit Te-
lefonnummern aus Strindbergs Nachlass, die dem Verfasser als Vorbild
gedient haben soll, verzeichnet zwar die Nummer der damaligen Oper,
die mit der von Strindberg in seiner Erzählung angegebenen sogar über-
einstimmt, jedoch findet sich auf der ganzen Liste keine Nummer, bei der
die Ziffern mit einem Komma abgetrennt wären:
(Abb. aus Strindberg Samlade Verk, Band 52, red. Ola Östin, Stockholm 1994, S. 274).
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Man kann sich demnach mit guten Gründen fragen, wofür diese Zif-
fernfolge eigentlich steht, und darf sie nicht einfach als Telefonnummer
der Verlobten betrachten, wie das in der Forschung gemacht wird (vgl.
FORSLID 1998, 52). Was darüber hinaus mit dem Vergleich Telefonnum-
mer – Psalm- oder auch Kirchenliednummer insinuiert werden soll, ver-
bleibt ebenso unklar.
3. Der Erzähler stattet die Telefonnummer der Oper mit folgendem
Kommentar aus: ”Operans biljettkontor: 50.50. De äro nygifta och gå på
Operan om söndagarne. Deras bästa stunder, då de själva sitta tysta, och
råkas i skönhet och harmoni i sagolandet på andra sidan ridån.” Diese
Formulierungen geben zu Spekulationen bezüglich des Verhältnisses des
jungen Paares Anlass, da es „Schönheit“ und „Harmonie“ offenbar nur in
einer fiktiven Welt erlebt, in einer Kunstwelt, in der es nicht miteinander
kommunizieren muss. Verstärkt werden solche Spekulationen durch die
nachfolgende Bemerkung: ”Här följer ett mannsnamn som är överstru-
ket.” Stimmen die Erklärung des Erzählers oder hat es mit diesem
„Freund“ eine andere Bewandtnis? – Solche Unsicherheiten begleiten die
ganze Lektüre des Textes und lösen seine angebliche Einsinnigkeit, wo-
nach die Erinnerungen des jungen Mannes thematisiert werden, zuguns-
ten der Betonung des Konstruktionscharakters der Erzählung auf und ver-
weisen auf die Unsicherheiten des Erzählers oder doch zumindest auf
seine ambivalente Haltung seinem Stoff gegenüber.
Allegorie des Lesens
Die Unzuverlässigkeit des Erzählers lenkt die Aufmerksamkeit des Lesers
von inhaltlichen Aspekten auf den Erzählprozess selbst bzw. auf die Nar-
rativität. So gesehen thematisiert der kurze Text die Problematik des Ver-
textens oder Erzählens eines anderen Lebens aufgrund von ein paar mehr
oder weniger zufälligen Daten sowie, rezeptionsästhetisch gewendet, die
Frage, was es heißt, zu lesen und zu interpretieren. „Ett halvt ark papper“
wird dergestalt zu einer Allegorie des Lesens. Denn so wie der Pro-
tagonist und der Erzähler damit beschäftigt sind, Buchstaben- und Zif-
fernfolgen auf einem zerknüllten Papier zu entziffern – das ist das zentra-
le Thema des Textes – , ist auch der Leser aufgefordert, sich einen Reim
auf die Dechiffrierungsarbeit des Erzählers zu machen bzw. ihr gegenüber
sich kritisch zu verhalten. Von verschiedenen „Lesakten“ geht auch Beata
Agrell in ihrer minutiösen Lektüre des Textes aus, wenn sie schreibt: ”Vi
läser en text som inte han [= der junge Mann] kan se, och han läser en
text som inte vi kan se, men läsakterna och texterna är parallellt förbund-
na” (AGRELL 1983, 6). Das heißt, Strindbergs Erzählung thematisiert Le-
se- und Verstehensprozesse und fragt nach den Bedingungen möglichen
Verständnisses. Sie thematisiert die fundamentale Unlesbarkeit von Lite-
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ratur, wenn unter Lesbarkeit die Erzeugung eines eindeutigen Sinnes ge-
meint ist. Der Text demonstriert, dass es keinen Weg gibt, der von den
Namen und Ziffern auf dem Blatt zu einer verlässlichen Lebensgeschichte
führt, obwohl just das mittels des Erzählers inszeniert wird.
Doch eine genaue Lektüre zeigt, dass es hier um die Entfaltung meh-
rerer Lektüremöglichkeiten geht und nicht um die Festlegung einer be-
stimmten. Die Literarizität wird zunächst einmal schon durch das eklatante
Missverhältnis zwischen dem im Titel Angekündigten und der effektiven
Länge der Erzählung unterstrichen, weil die Titelgebung zwangsläufig die
Frage nach dem Verbleib der anderen Hälfte des Blattes nach sich zieht.
„Et halvt ark papper“ – und was mag mit der anderen Hälfte passiert sein?
Nun ist der springende Punkt jedoch gerade der, dass die Gesamtlänge der
Erzählung etwa eine Seite umfasst, wenn man ungefähr 2700 Zeichen oh-
ne Leerzeichen pro Seite veranschlagt. Strindbergs Text umfasst 2753 Zei-
chen ohne Leerzeichen und demonstriert schon bei einer bloß quantifizie-
renden Betrachtung sein Bestreben, durch Interpretation rudimentärer
Angaben die weiße andere Hälfte auszufüllen, um so die Geschichte des
jungen Mannes zu einem vermeintlich Ganzen zu vervollständigen.
Die Forschung ist diesbezüglich in die Falle getappt, die der Verfasser
stellte, indem immer wieder unterstrichen wurde, hier gehe es, in verdich-
teter Form, um das, was der Text selber als sein Thema präsentiert: Die
Erinnerungen des jungen Mannes, die aufgrund von Gedächtnisstützen
zumeist in Form von Ziffern auf einem halben Bogen Papier in Gang
gesetzt werden. Um nicht in diese Falle zu tappen, muss die Erzählsitu-
ation untersucht werden, wie oben bereits erwähnt wurde. Nach Stanzels
Terminologie haben wir es nicht mit einem Erzähler zu tun, sondern mit
einem Reflektor. Stanzel definiert den Reflektor als Figur, die die „Vor-
gänge der Außenwelt in ihrem Bewusstsein“ widerspiegelt, die ihre
Wahrnehmungen nie verbalisiert und nicht als Erzähler in Erscheinung
trete. Das erzeuge auf der Leserseite ein Gefühl der unmittelbaren Wahr-
nehmung des Gelesenen, indem der Rezipient „die Geschehnisse mit den
Augen und mit dem Bewusstsein der Reflektorfigur wahrzunehmen
glaubt“. Die Reflektorfigur habe kein Bewusstsein dafür, dass sie erzähle
(STANZEL 21982, 194–197). Das scheinbar unvermittelte Erzählen ist
meines Erachtens dafür verantwortlich, dass zwischen Figur und Erzähler
nicht unterschieden wird, kippt doch das anfänglich auktoriale Erzählen
in ein personales, das durch die Übernahme der Figurenperspektive durch
den Reflektor gekennzeichnet ist.
Klarer sieht man, wenn man sich mit Gérard Genette an ein simples
Faktum hält, dass es nämlich ein Erzählen ohne Erzähler nicht gibt (GE-
NETTE 21998, 257). Die Tatsache, dass der Erzähler den point of view des
Protagonisten übernimmt und sich mit diesem gleichsam identifiziert, darf
nicht dazu verleiten, dem narrativen Aussagevorgang keine Beachtung zu
schenken. Das heißt, dass die narrative Perspektive nicht mit der Frage
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nach dem Erzähler vermengt werden darf (GENETTE 21998, 132). Wenn
wir Genettes Terminologie folgen, haben wir es beim vorliegenden Text
mit einer Erzählung zu tun, bei der der Erzähler in der Handlung, in dem,
was erzählt wird, als Figur nicht vorkommt (GENETTE 21998, 273). Es
handelt sich demnach um eine heterodiegetische Erzählung mit interner
aktorialer Fokalisierung. Der Erzähler fokalisiert auf den Protagonisten,
indem er aus seiner Sicht erzählt. Er tut so, als sei er zusammen mit der
Figur in der Wohnung, das zeigen die deiktischen Bezüge wie auch der
bestimmte Artikel bzw. die Demonstrativpronomina, die eine Familiarität
erzeugen, die eigentlich nur dem jungen Mann als Hauptfigur zustünde.
So ist die Rede von „denna våning“, womit ein Gefühl des hic et nunc
entsteht. Auch die vielen emphatischen Formulierungen – man beachte
die gehäuft auftretenden Ausrufzeichen – erzeugen beim Leser ein Ge-
fühl des unmittelbaren Beteiligtseins, womit der Eindruck erweckt wird,
der Wahrnehmende und der Erzählende seien ein und dieselbe Person.
Verstärkt wird dieser Eindruck vielleicht auch durch die Übernahme von
„Andersens Märchenton“, wodurch die Erzählung einen mündlichen Duk-
tus erhält und sich so präsentiert, als seien die Leser direkt mit der Entzif-
ferungs- und Erinnerungsarbeit des Protagonisten konfrontiert und nicht
mit einem Erzähler, der ihnen die Geschichte vermittelt. Gleichzeitig wird
durch diese Übernahme der Text jedoch in den Traditionszusammenhang
der Gattung Märchen und damit deutlich in das Reich der Literatur ver-
wiesen, von der er sich herschreibt. Der Erzähler gibt damit selbst zu ver-
stehen, dass es ihm nicht nur um die authentische Lebensgeschichte des
jungen Mannes geht, sondern dass diese literarisch durchgeformt und in
eine literarische Tradition eingepasst werden soll.
Gattungsparodie
Wenn man nun Strindbergs Kabinettstück unter dem Aspekt von Ge-
dächtnis und Erinnerung betrachtet, zeigt sich die Krux des Textes deut-
lich, denn die Erinnerungen des jungen Mannes werden nicht unver-
fälscht wiedergegeben, sondern medial vermittelt, und zwar gleich in
doppelter Hinsicht. Denn erstens erinnert sich der Protagonist an wichtige
Eckdaten in seinem bisherigen Leben aufgrund von ein paar Angaben auf
der Telefonliste, und zweitens wird dieser Erinnerungsprozess durch den
Erzähler in eine logische Abfolge gebracht, in eine ‚richtige‘ Geschichte
überführt, die der Leser als stimmig annehmen kann – oder nicht. Der
Erzähler ist darauf bedacht, die Geschichte des Protagonisten harmonisch
zu glätten, so dass sie ihren Schrecken verliert, ein Versuch, dem sein
Misslingen jedoch inhärent ist. Was demonstriert wird, ist die fortwähren-
de Unterminierung des Versuchs, die Brüche, Abgründe und Spannungen
eines Lebens im Erzählvorgang zu harmonisieren und zu glätten. Strind-
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berg verfährt jedoch derart raffiniert, dass diese Unterminierung kaum
wahrgenommen wird.
Leichter fällt es, die Brüche im Text wahrzunehmen, wenn man eine
intertextuelle Perspektive – präziser ausgedrückt handelt es sich dabei
nach Genette um eine Form von Architextualität (vgl. GENETTE 1993, 14)
– anwendet und die Gattung in den Blick nimmt, in die sich Strindberg
mit seinem Text einschreibt. „Ett halvt ark papper“ ist dem Band Sagor
entnommen, will demnach als Märchen gelten. Als Märchen kann es je-
doch kaum anders denn als Parodie gelesen werden. Die Forschung hat
wiederholt darauf aufmerksam gemacht, dass Strindberg in seinem Schrei-
ben von Andersen, der vom Schweden hoch geschätzt wurde, beeinflusst
war (vgl. WESTIN 1998, 19). Neben den stilistischen Eigenheiten, die von
Andersen übernommen werden, wie z. B. die emphatischen Formulierun-
gen sowie die Verankerung der Textwelt in einem hic et nunc durch die
vielen deiktischen Pronomina, zählt auch der versöhnende Schluss dazu,
wenn es heißt: ”Han var icke böjd, när han gick ut; han bar tvärtom sitt
huvud högt, som en lycklig och stolt människa, ty han kände, att han dock
ägt det skönaste. Hur många arma, som aldrig fått det!” Das könnte so
auch bei Andersen stehen, der seine Märchen oft versöhnlich schließt un-
ter Hinweis auf das „Schöne“ und das „Gute“, die bei ihm das letzte Wort
haben. Zum Vergleich mit Strindbergs Schluss sei das Ende von „Den lille
Pige med Svovlstikkerne“ zitiert. Nachdem das Mädchen erfroren auf-
gefunden wurde, heißt es: ”Ingen vidste, hvad smukt hun havde seet, i
hvilken Glands hun med gamle Mormo’er var gaaet ind til Nytaars Glæ-
de!” (ANDERSEN 2003, 437). Die Brutalität des Alltags wird in diesem
Märchen gemildert durch den versöhnlichen Schluss unter christlichem
Vorzeichen, der dem Tod des kleinen Mädchens den Schrecken nimmt.
Ein christliches Weltbild spielt auch bei Strindberg eine Rolle; es
zieht sich gleichsam als Unterstrom durch den ganzen Text und erfährt
seinen Höhepunkt mit den letzten beiden Sätzen, die oben zitiert wurden.
Hier ist deutlich der Wille des Erzählers zu spüren, den Ereignissen im
Leben des jungen Mannes ihren Schrecken zu nehmen bzw. ihn – und
damit auch den Leser – mit seinem Schicksal zu versöhnen. Jedoch müs-
sen beide Sätze als das gelesen werden, was sie sind, nämlich Erzähler-
kommentar über ein anderes Leben und dürfen nicht einfach unkritisch
als objektive Charakterisierung der psychischen Befindlichkeit des Pro-
tagonisten aufgefasst werden. Mit Hilfe der christlich gefärbten Metapho-
rik, die die Erzählung leitmotivisch durchzieht, kann der Erzähler die
kryptischen Chiffren auf dem halben Bogen Papier in ein abgerundetes
Ganzes überführen, in eine letztlich doch glückliche Erzählung. Das wird
besonders dort deutlich, wo der Protagonist selbst nicht mehr fähig ist,
weiter zu lesen, weil ihm die Buchstaben und Ziffern angesichts des
Schreckens vor den Augen verschwimmen. Er wird von seiner Trauer
übermannt, weshalb der Erzähler ergänzend eingreift:
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Det, som sedan följde, kunde han icke läsa, ty det börjar skymma för hans ögon,
som det måtte göra för en drunknande på havet, när han skall se igenom salt vatten.
Men där stod: Begravningsbyrån. Det talar ju nog! – En större och en mindre, under-
förstått: kista. Och i parentes var skrivet: av stoft. Sedan stod där intet mer! Stoft
slutade det med; och det gör det.
Indem der Erzähler das tragische, individuelle Ereignis in einer christlich
gefärbten Rhetorik aufgehen lässt, verweist er auf den Gang allen irdi-
schen Lebens, das ja letztlich bei Gott geborgen ist, und nimmt ihm so
seinen Schrecken. Der Tod wird überwunden und behält sozusagen nicht
das letzte Wort, darauf deutet auch die Imagination des Protagonisten als
glücklicher Mensch durch den Erzähler am Schluss der Erzählung, der
sich versöhnt mit seinem Schicksal zeigt und die Telefonliste wie seine
Geliebte an sich nimmt.
Die christliche Metaphorik ist in der Tat augenfällig, etwa wenn die
Telefonnummer der Verlobten mit der „Nummer eines Kirchenlieds“ ver-
glichen wird, wenn von „der heiligen Arbeit“ die Rede ist oder wenn das
Wort „Staub“ verwendet und gleichzeitig gesagt wird, es sei das letzte
Wort der Telefonliste (wobei man sich hier fragt, was dieses Wort auf einer
solchen Liste überhaupt zu suchen hat bzw. wie es auf die Liste gekommen
ist). Auch die Beschreibung derselben als „sol-gult konceptpapper, som
det lyser av“ mit der entsprechenden Verkürzung zu „sol-papperet“ gegen
den Schluss der Erzählung, wodurch das Papier eine entschiedene Aufwer-
tung erfährt, alludiert an ein christlich gefärbtes Weltbild, wenn man an die
entsprechende Lichtmetaphorik biblischer Texte denkt, etwa das Johannes-
Evangelium oder an die Formulierung aus Psalm 84,12, wonach Gott die
„Sonne und Schild“ ist (vgl. Neue Jerusalemer Bibel, 1985, S. 823).
Das ist ein wichtiger Punkt, weil es für den Erzähler nur auf Grund
eines christlichen Glaubens Sinn macht, den Protagonisten am Schluss
als glücklich zu apostrophieren, weil dieser das „Schönste“ besessen ha-
be, worunter vermutlich die Ehe und bürgerliches Familienglück verstan-
den werden sollen. Wie oben gezeigt wurde, muss doch in Zweifel gezo-
gen werden, ob der Protagonist diese idealistische Auffassung so auch
teilen würde, zumal die Perspektive am Schluss wieder in eine Nullfoka-
lisierung (auktoriale nach Stanzel) gekippt ist. Es fällt auch auf, dass die
angebliche Glücksanwandlung des Protagonisten in der Erzählung selbst
überhaupt nicht motiviert ist, weshalb Boel Westin zur Erklärung greifen
muss, derzufolge es in der Ehe des Protagonisten Glücksmomente gege-
ben haben müsse, die sein Glücklichsein am Schluss der Erzählung erklä-
ren können (vgl. oben, S. 22). Allein gerade davon erfährt der Leser
nichts, weil das Ehepaar, dem Erzähler zufolge, „Schönheit und Harmo-
nie im Märchenland auf der anderen Seite des Vorhangs“1 erlebte.
1 „skönhet och harmoni i sagolandet på andra sidan ridån“.
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„Schönheit“ und „Harmonie“ sind demnach für das junge Paar offenbar
nur im Reich des Fiktiven zu haben und realisieren sich nicht in seinem
eigenen Leben. Die Opposition zwischen einem „glücklichen Märchen-
land jenseits des Vorhangs“, in der Fiktion, und dem miserablen, realen
Leben, das von Leiden und Widerwärtigkeiten aller Art geprägt zu sein
scheint, wird vom Erzähler gerade auch durch die biblischen Allusionen
hervorgehoben, wenn etwa auf die Sündenfall-Geschichte angespielt
wird.
Der Erzähler interpretiert das Küssen des Papiers sowie den aufrech-
ten Gang als Glücksanwandlung des Protagonisten. Diese Interpretation
des Erzählers steht im Gegensatz zum faktischen Erleben der Hauptfigur,
oder anders formuliert: Das, was im Text als Erleben der Hauptfigur um-
rissen wird, unterminiert die „schöne“ Erzählung des Erzählers und ent-
larvt sie als Märchen, das mit der Wirklichkeit nicht übereinstimmt. Meta-
fiktiv gewendet könnte man auch sagen, dass der Erzählprozess von „Ett
halvt ark papper“, seine Narrativität, sich am Schluss als (christlich über-
höhtes) Märchen entpuppt, wodurch der Text auch zum Bandtitel passt,
aus dem er stammt. Der Erzähler hat mit seiner Erzählung ein schönes
Märchen konstruiert, an das er selbst noch glauben mag, die Aufgabe des
Lesers besteht hingegen darin, die Erzählung als solches zu entlarven.
Damit eröffnen sich verschiedene Lektüremöglichkeiten: 1. Der Leser
glaubt dem Erzähler und vertraut seiner Intention, die er als ehrlich einstuft,
wie das ein Teil der Sekundärliteratur macht. In dieser Optik durchliefe der
Protagonist wirklich einen Genesungsprozess aufgrund der Vergegenwärti-
gung seiner unmittelbaren Vergangenheit. Dass die Veränderung des Pro-
tagonisten verdächtig schnell geschieht, darf bei dieser Interpretation nicht
stark gewichtet werden. Der Erzähler scheint zu meinen, was er sagt.
Oder 2. die Lesenden beachten die Indizien, die auf eine ironische Hal-
tung des Erzählers selbst hindeuten. Besonders augenfällig wird diese in
seinen letzten Sätzen, die in keiner Weise zum vorherigen Inhalt passen
wollen und deshalb reichlich aufgesetzt klingen. Denn worin soll das
„Schönste“ bestehen, das der Protagonist angeblich besessen habe, wenn
wir es mit seiner Lebensgeschichte konfrontieren? Die letzten Sätze des
Erzählers verraten in dieser Optik aufgrund ihrer Unangemessenheit ihren
Zitatcharakter. Unangemessen sind sie deshalb zu nennen, weil sie in kei-
ner Weise durch den Gang der Geschichte motiviert erscheinen, sondern
eher den Charakter einer formelhaften Formulierung annehmen. Aus
dem Märchenfundus wird gleichsam ein Schluss übernommen, der zwar
die Gattungsanforderungen erfüllt, jedoch den Graben zwischen erzähl-
tem Inhalt und versöhnlichem Schluss im Grunde nur noch stärker ak-
zentuiert, indem er sich als bloße Rhetorik zu erkennen gibt. So gesehen
wird man an den lauteren Absichten des Erzählers von vornherein zwei-
feln und ihn vielmehr als großen Ironiker auffassen wollen, der an das
zuletzt glaubt, was er erzählt. Zu dieser Charakterisierung passte dann
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auch seine eingangs der Erzählung getätigte Formulierung „die ganze
schöne Geschichte“.2 Der Erzähler wird zum Zyniker, der sich über sei-
nen Protagonisten lustig macht, wenn er diesen den Raum als glück-
lichen und stolzen Menschen verlassen lässt. Wie bereitwillig lässt sich
der Erdenbürger betrügen, wenn es seiner psychischen Gesundheit nützt,
scheint dann die Botschaft zu sein. Ein armseliges Papierchen kann ihn
über den Verlust hinwegtrösten.
Im Vergleich zu den Märchen Andersens handelt es sich bei Strindberg
um eine Degradierung des idealistisch-überhöhten Erzählers und seines
Projekts, das sich der Bewahrung des Schönen im Medium der Erzählung
widmet. Ist es bei Andersen die Aufgabe des Dichters, nachkommenden
Geschlechtern das Schöne in Form von Geschichten zu tradieren (z. B. in
„Den gamle Liigsteen“), so ist bei Strindberg das Schöne selbst prekär
geworden, das einzig noch christlich verbrämt mitgeteilt werden kann
oder als literarisches Zitat. Stattdessen wird das Schwergewicht der The-
matik verlagert auf den Aspekt des Konstruktionscharakters von Ge-
schichten, deren Brüchigkeit und Unstimmigkeit jedoch leicht überlesen
werden können. Die Gabe des Dichtens ist nicht mehr wie bei Andersen
ein Geschenk des Himmels, beispielsweise in seinem Märchen „Den
gamle Liigsteen“, wo der dem Jungen erscheinende Engel als Muse inter-
pretiert werden darf; sondern Dichtungsanlass ist einzig ein Fetzen Pa-
pier, der als Merkzettel fungierte und dessen Vergessen in der Wohnung
die Geschichte in Gang bringt. Das ist auch als Absage an eine traditio-
nelle Inspirations- und Gedächtnistheorie zu verstehen, die bei Andersen
durchaus noch ihren (prekären) Ort haben. Bei Strindberg und anderen
der literarischen Moderne sind es nicht mehr die Musen, die inspirieren,
und es sind nicht mehr Erzählungen, die Erinnerung in Gang setzen, son-
dern technische Dinge, Fotografien und andere Medien, mithin auch Ab-
fallprodukte wie ein zerknülltes Papier, deren prekärer Status als mnemo-
technische Hilfsmittel thematisiert wird.
Von hier führt eine direkte Linie zu Gunnar Ekelöf, der in seiner Pro-
saskizze „På ödetomter“ von 1947 den Faden Strindbergs aufnimmt, in-
dem er explizit auf ihn verweist. Nicht ein einzelnes zerknülltes Papier
steht hier am Anfang des Erinnerungsprozesses, sondern ein ganzer Ab-
fallhaufen. Die Zufälligkeit der Anordnung – eben das Müllhaufen-Prin-
zip – wird vom Erzähler nun gerade gegenüber dem wohlgeordneten Ge-
dächtnis favorisiert, wenn er im letzten Abschnitt sein eigenes Gedächtnis
mit einem Müllhaufen in Verbindung bringt:
Ja, likaväl som detta jag står vid de facto och enligt vanligt språkbruk är en sophög,
likaväl kan jag kalla största delen av mitt minne, mina hågkomster för en sophög.
Egendomligt nog är det den delen jag har största nöjet av. I den andra delen, där allt
2 „hela denna vackra historia“.
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är välordnat, har jag ofta tråkigt, för det mesta av vad som står prydligt uppradat på
hyllorna är bekymmer. Då går jag ut på sophögen och ger mig överraskningarna i
våld. (EKELÖF 1992, 204.)
Wie der Sammler von Scherben auf dem Müllhaufen sich gleichsam vom
Zufall und von seiner Inspiration leiten lässt, sollte sich auch der Erin-
nernde leiten lassen von seinen „unvermittelten“ Gedächtnisscherben, de-
nen er sich anvertrauen muss. Was dergestalt beim Erinnern heraus-
kommt, ist jedoch nicht eine Erinnerung, die mit dem Vergangenen
deckungsgleich ist, sondern etwas, das mit dem Vergangenen gar nicht
mehr in einer ursächlichen Beziehung zu stehen braucht. Das ist der kre-
ative Aspekt der Erinnerungstätigkeit, von der nur klar ist, dass das Pro-
dukt nichts mehr mit der Vergangenheit zu tun hat:
Vem vet, kanske jag till slut kan komma så långt att jag kan limma ihop en hel
kaffekopp av det förflutna? Det enda jag vet är att den kommer att se ut på helt annat
sätt än jag tänkte mig den från början, kanske på helt annat sätt än den var. Så skapar
livet nytt av lump. (ebd.)
Gekappt ist damit das Band, welches die Erinnerung an das Erinnerte
knüpft. Während noch bei Strindberg auf das Prekäre hingewiesen wird,
das darin besteht, eine (verlässliche) Lebensgeschichte aufgrund einer Te-
lefonliste rekonstruieren zu wollen, liegt bei Ekelöf der Akzent auf der
Kreativität des Erinnerungsvorgangs selbst und dieser wird der Vorzug
gegeben. Beide weisen jedoch auf die materielle Grundlage gerade auch
der künstlerischen Tätigkeit hin. Kunstproduktion geschieht nicht auf-
grund von (göttlicher) Inspiration, sondern die Kreativität entzündet sich
an etwas Materiellem.
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